2025阿维尼翁戏剧节游记
每次走进剧场前，我总需要花时间“做功课”，尤其是基于文本的演出，必须事先了解文本内容；如果是基于小说，就只能泛泛了解人物和情节。而做功课是否有用、能听懂多少，也依赖剧目自身将语言置于什么样的位置。尽管也不乏这样的观点：一部好剧本身就应当足够清晰，不需要任何场外信息补充。但如果我没有提前做功课，又恰好看不太懂，我往往会陷入双重怀疑：到底是语言造成的理解障碍，还是剧本身的问题？
走进德国剧场，对我而言，虽然不至于成为剧场“文盲”，但“不能妄想完全听懂”这件事，早已深深印在我的观剧认知中。德国大部分的剧场不常设英语字幕，即使有，观看字幕也总是一件无法轻松忽略的事。字幕板的位置往往难以满足观看的舒适体验。
在语言学中，母语之外的掌握的语言通畅被称为第二语言（Zweitsprache)，它并不严格指学习顺序，而更多是指语言使用的频率与日常功能。对成长于单一语言环境的孩子来说，这往往也就是所谓的外语（Fremdsprache）。今年是我学习德语的第十二个年头，在德国生活加起来已有六七年，这已经把我从小学习的英语挤到了第三语言（Drittsprache）的位置。
这次阿维尼翁戏剧节，我和万嫣然在购票时就发现，很多在IN的作品是法语演出，且不配英语字幕。因此，“有字幕”或“非法语”—— 没有语言或德语英语演出，成为我们选戏时的首要过滤条件。于是，听法语，看英语字幕，成了这次看戏体验中额外的精力与体力输出—— 完美避开我们熟悉的语言应用状况。
比如，在《Affaires Familiales》(《家庭事务》)中，整晚持续重现、模仿家庭事件中的律师采访过程，悬挂舞台上方（剧场中央）的字幕板成为整个夜晚最繁忙的存在，平均1到2秒就要切换下一句台词。因为座位较远，加上散光，万嫣然无法及时读完每一句话。值得一提的是，这个字幕板是单面显示，也就是说只有一侧的观众能看到字幕。我们到达剧场时，这一侧几乎已经满员，虽然他们是懂得法语的。
《Gahugu Gato》（《小小国》）、《La Distance》（《距离》）和《Le Soulier de satin》（《缎子鞋》）也是类似的情况，台词前后连贯、每句都很长，阅读压力非常大。读下整整一板字幕，意味着必须将目光从舞台和和演员身上移开三到五秒。而空间极其开阔的荣誉宫内庭的演出，字幕板被置于舞台的左侧，字体又偏小，坐在后排上方的观众，若不懂法语，那边需要极好的视力。即便是前排靠坐的观众，在快速阅读训练外，还得不断左右扭头，完成“颈部训练”。
在提前购票的IN观剧计划外，我们偶遇了两场中文OFF演出，除了剧本本身难度较小外，母语的语境让观剧不再带有那种“全副武装、全力以赴”的任务感。但这并不只是轻松而已，我还感受到母语观剧带来的其他差异。语言和文化的障碍被消除的同时，也带来了更敏锐的亲近感和羞耻感。这不仅仅关乎语言，还关乎演员的身体、表情、动作和姿势。他们是我熟悉的黄种人，看着他们，已不像是在观看他者，他们身上都有我熟悉人的影子。
而“他者”究竟是谁呢？